Alessandro MarinucciFotografia di Sholihuddin, Indonesia, maggio 1995. Un furgone militare, sopra il quale si è ammassata un numero sproporzionato di persone in festa, si ribalta in un incidente stradale. L’attimo prima del sinistro è stato magistralmente immortalato dal fotografo indonesiano Sholihuddin. La sua fotografia, vincitrice del premio World Press Photo per la categoria “sport”, fece il giro del mondo in quella metà degli anni ’90.
Ad un primissimo sguardo, ciò che colpisce è la drammaticità del momento. Il camion militare è inclinato pericolosamente su un fianco. Dal mezzo decine di giovani precipitano come un’onda umana. Essi sono sospesi tra caduta, panico e istinto di sopravvivenza. Questa è la grande forza dello scatto. Eppure, dietro il caos – apparente e concreto, assieme – l’immagine racconta una storia molto più ampia di un incidente stradale.
I protagonisti sono tifosi del Persebaya Surabaya, una delle squadre più popolari e identitarie dell’Indonesia. Il calcio, in questo contesto, non è solo sport, ma collante sociale, linguaggio comune per una gioventù urbana spesso priva di spazi di espressione politica e civile.
Il passaggio che l’esercito offre è da inserire in una più ampia lettura. Vediamolo come una prassi diffusa durante il regime di Suharto, quando le forze armate erano profondamente intrecciate con la vita quotidiana e civile del Paese. La messa a disposizione di mezzi militari per il trasporto dei tifosi era una dimostrazione paternalistica a metà tra il controllo pervasivo e la benevolenza di facciata.
Dal punto di vista compositivo, ritengo (e non sono il solo) che la fotografia sia straordinaria. Il camion, inclinato diagonalmente, spezza l’orizzonte e trascina lo sguardo dello spettatore lungo una linea di caduta che attraversa corpi, braccia tese, volti sorpresi. È un’immagine dinamica (azzarderei l’aggettivo “cinematografica”) che congela l’istante esatto in cui la celebrazione si tramuta in disastro.
L’immagine si inserisce inoltre nella tradizione del fotogiornalismo asiatico degli anni ’90, sempre più attento ai momenti di frizione tra modernità, masse urbane e apparati statali. Sholihuddin lascia che sia la scena stessa a parlare. Il camion militare, simbolo di autorità e ordine, perde il controllo. I giovani tifosi, simbolo di passione popolare, vengono letteralmente sbalzati fuori dal sistema che li stava trasportando. È una lettura che, col senno di poi, appare quasi premonitrice delle tensioni che avrebbero portato alla caduta del regime di Suharto solo tre anni dopo, nel 1998.
Manuela Chimera
